중서부에서 한 달간 휴가를 보낸 후, 오늘 오후 브루클린 아파트로 돌아왔는데 정말 불안한 광경을 보았습니다. 어젯밤 짐을 챙기던 중, 약 30일 전에 버리는 것을 잊었던 음식이 무엇인지 생각하면서 흔들리지 않는 불길한 예감이 밀려왔습니다. 문 옆에 짐을 내려놓고, 작은 아파트를 열렬히 뒤져보니 냉장고가 깨끗이 비어 있었고, 쓰레기는 치워져 있었으며, 조미료의 날짜는 안심할 만큼 멀리 떨어져 있었습니다 서면 메이드카페.
그런데 “식료품 저장실”(빵 전용 [빵 전용?] 캐비닛이라고 부를 수 있다면)을 열자, 내 기억에서 사라진 두 가지 위협적인 빵 제품이 눈에 띄었다. 제네릭, 식료품점 브랜드, 통밀 샌드위치 빵 한 덩어리와 지역 상점에서 구입한 유기농 통밀 피타빵 몇 개였다. 피타빵은 구토가 날 정도로 털이 많은 녹색 곰팡이로 덮여 있었지만(비닐 봉지에 안전하게 보관되어 있었다), 샌드위치 빵(이 시점에서 약 한 달 반 정도 되었다…)은 마치 식료품점에서 갓 구입한 것처럼 보였다.
이제, 저는 곰팡이가 다른 여자아이만큼 역겹다고 생각하지만, 두 가지 중 더 불쾌한 것은 “베이커리에서 갓 구운” 샌드위치 빵인데, 전통적인 논리에 따르면 제철이 지난 것입니다. 빵은 며칠 또는 기껏해야 일주일 후면 퀴퀴하고 곰팡이가 생겨 먹을 수 없게 됩니다. 그래서 빵이 그렇게 싸지 않은 걸까요? 왜 커피숍 베이글과 머핀이 하루 만에 한 봉지 전체가 1달러일까요? 빵 상자가 발명된 이유는 무엇일까요?
여기서 저는 지나치게 방부제가 가득한 식품을 끊겠다는 새해 결심을 합니다. 말하기는 쉽지만 실제로 하기는 더 어려운 일입니다. 방부제는 가장 단순하고 건강하며 “자연스러운” 식품에도 눈에 띄지 않게 숨어 있기 때문입니다. 여러분은 모르겠지만, 제가 먹는 음식(피클링에 대한 인간 과학 실험) 덕분에 157세까지 사는 것은 제 장기적인 삶의 목표 중 하나가 아닙니다(하!).
음식 리뷰를 해야 할 이유가 여기에 있습니다. Brooklyn Larder(프로스펙트 하이츠와 파크 슬로프 사이에 있는 동네 신생 명소)에서 쇼핑하고 식사를 하면 결심을 훨씬 쉽게 지킬 수 있을 것입니다.
Larder에서 판매하는 모든 좋은 것들(지역 소시지, 커피, 차, 치즈, 빵, 조미료, 초콜릿, 맥주, 와인, 유로 소다, 오 마이!)에 대해 짧은 소설을 쓸 수 있지만, 저는 수프 한 그릇과 (의심할 여지 없이) 신선한 빵 한 덩어리에 집중할 것입니다. 매일 새로운 풍성한 수프를 만들어내는 Larder는 간헐적으로 닭고기 국수, 토마토 비스크, 흥미로운 스튜를 제공합니다. 제가 우연히 Larder에 들른 날, 일일 스페셜이 맥주 치즈 수프라는 것을 보고 첫눈에 반했습니다. 씁쓸하게 시원한 가을날에 딱 맞는 음식이었습니다.
전통적인 술집 음식과 달리, 이 맥주 치즈 수프는 실제로 맥주 기반이었으며, 얇은 맥주 국물에 얇게 썬 양파와 신랄한 체다 치즈 덩어리가 섞여 있었습니다. 맥주가 중심이 된 요리였습니다. 그날 아침 휘핑을 하면서, 저는 수프의 각 재료를 눈으로만 알아볼 수 있다는 사실에 위안을 얻었습니다.
창가에 앉아 5달러짜리 수프 한 그릇을 먹으며, 치즈 덩어리와 양파 사이에 바삭한 프랑스 빵 조각을 담그고, 메뉴를 훑어보며 다음에 무엇을 먹을지 생각하는 데 엄청나게 오랜 시간을 보냈습니다. 매주 식료품 쇼핑을 보완하는 훌륭한 보완 식품인 Larder는 또한 당신이 되고 싶어하는 태연하고 지역적인 장소 중 하나입니다. 가까이에 있기 때문에 자동으로 훨씬 더 시원해집니다.
식이보존료를 억누르는 것만으로는 이렇게 많은 문화적 자본을 약속할 수 없습니다.
가격 : 다양하지만 점심 스페셜은 수프, 샌드위치, 쿠키, 소다가 포함되어 12달러입니다.
위치 : 228 Flatbush Ave.
지하철 : Bergen St.에서 2, 3, 4번
위키피디아에 따르면, 식료품 저장실은 사용하기 전에 음식을 보관하는 시원한 장소입니다. 냉장고가 발명되기 전에는 일반적이었습니다.